Поэт на рынке.

Я никогда не любил слово "поэтесса", и предлагал так называть только жён поэтов. В нём есть что-то неуважительное к тем щенщинам, которые пишут стихи, особенно когда - настоящие. Маргарита Алигер, уступавшая нашим великим женщинам-поэтам в таланте, тем не менее не уступала им в смелости, независимости. Она принадлежала к тем немногим писателям, которые не боялись говорить истину нашим советским царям, в частности - Хрущёву. Когда я навестил его в отставке, он попросил меня передать извенения за свои грубости всем писателям, но в первую очередь - Маргарите Алигер.
1. Поэт на рынке
За медом на Черемушкинском рынке
она
стояла,
и банка,
вынутая из корзинки,
в ее руках невесело сияла.
Она была худая и седая,
а крошечное тело еле цело,
как будто время,
всю ее съедая,
внезапно поперхнулось и не съело.
Она была прославлена когда-то
поэмой о геройской партизанке,
но отсветы пожаров красновато
не отражались в пол-литровой банке.
Не узнавали.
Рынок это рынок.
Не знали двух ее любимых участь.
Не знали,
с кем пошла на поединок
она однажды,
проявив могучесть.
Никто не знал среди капусты,
сала,
что и под шестьдесят,
забыта всеми,
она, как никогда, сейчас писала.
Никто не знал.
Такое стало время.
Она когда-то родила двух дочек.
Одна умчалась в замуж,
очень дальний.
Другая умирала.
Вздумал доктор,
что мед ей нужен,
чистый, натуральный.
Их мать стояла тихо,
но не горбясь.
Была в ней, полускрытая навеки,
особенная горестная гордость
и русского поэта, и еврейки.
Она мне рассказала всё про дочек.
Не плакала.
Мне только показалось.
Я предложил машину ей.
Был дождик.
Поэт подумала
и отказалась.
Е. Евтушенко.

https://www.liveinternet.ru/users/5006355/post425719651/#